Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv
recenziós epigonvers
A kultúra itt szuszog a szomszéd szobában
göndörödő, zabolázhatatlan
kislányhaja van és mélybarna szeme
felszikrázó zöld pöttyökkel az íriszén.
A kultúra utcalány, modell, túlélő
ágyhoz kötött néni, fürdőorvos
morfiummal a kezében, amit nekünk
lopott. A kultúra nyelveken beszél,
akárcsak mi. Ha elég messziről nézzük
ő maga a megszólaló tiltott nyelv.
Új életet kezd, kitelepítik, besúgják és besúg
fogadásra igyekszik a lépcsőházban
de kitessékeli a házmester.
A kultúra ott áll a képen, ugyanabban a
kiteljesített várakozásban, évek rozsdája
koptatta figyelemben. Vagy annak hiányában
hiszen az ünnep folytatódik, de immár nélküle.
A kultúra ha alszik, fiatalnak álmodja magát.
Csempévé lesz a metróállomás falán
mellette vakon sietnek – nem érti, hova
hisz erre nincs kijárat.
A kultúra a Szadovaja utcába Raszkolnyikovot
állít – kár, hogy nem Behemótot, de mindegy:
az állítás ténye lényeges. Mert a kultúra beleállít
az író mozdulatába, a modell fogyatkozó, kényelmetlen
vágyába – csak az asztráltestbe; a hús rég elolvadt.
A kultúra hervadt, vetetlen ágy előtte, vagy utána
ölés vagy ölelés avagy jeltelen egyéb bűncselekmény nyoszolyája.
Istrángját rángató ló képében szabadulna, de úgy is
megalázzák. A kultúra alázat.
Mert vannak mesterek, akiknek az ajtaja előtt
a kultúra elragadtatottan áll, de ha belép is
mintha nem lépne be. Nem a mesterek ijesztik
hanem a pedantéria. A kultúra világokat jelentő
egérpiszoktól pöttyös deszkán várja a végszót
de a végszó nem jön. Jelenti éppen
a világot, a határátlépéseket testben és szóban.
A kultúra nem múlik el, mint a kutyák hörgése
legfeljebb átalakul: elképesztő vádakat kohol
azok ellen, akiket szeret. Kihalt világ, senkiföldje
és mégis mélyen személyes, mint az előérzet.
Kalkuttában vagy itthon, a kultúra hozzád beszél.
S közben egy égszín zsámolyra képzelt térdeplő
könyörületére bízza magát.
Még a halottaink is elhanyagolt köveik alatt -
eljön, amikor minden és mindenki
kisszerű lesz, felszárad, akár a tükörképünk
az épp elállt eső tócsáinak közönyös,
semmihez nem tartozó felületén. Ez pusztulás
valóban, az idő garázdasága, akárcsak
akármelyik frissen vakolt épület, megérkezés,
fogadalom, frissen megújuló számodrahely.
De nemcsak szmog van és csillagtalanság,
nemcsak a közöny és az unalom minden
rétegét velünk együtt elzabáló szív öregedése –
a bennünk lakó el nem évülőből a
legszemetesebb tűzfalárnyék fojtásában is
kinőhet az egy szál hovatartozás.